"阳春三月三,荠菜当灵丹."每当春阳乍暖,万物复苏的时候,猫了一冬的乡村伢子们,便如同撒了欢的小马驹一样,挎上筐子,拿着铲子,在田野里风一般的追逐嬉戏,尽情地享受春日的美好光景.嬉闹之余却漏不下脚下一棵棵吐绿绽翠,嫩蕊甫张的野菜.灰灰菜、苦菜、马齿苋、蒲公英、车前子、毛毛菜……它们是大地慷慨的馈赠,对于青黄不接的初春,就是上天无比丰厚的福祉和施与.而这其中最多的,也是最受孩子们喜欢的当属荠菜.
我的门诊总是会有一些故事发生,哪怕只看有限的10个病人,也会遇到一些“奇葩”事.上一次门诊,轮到一个穿戴整齐,容貌清秀的姑娘就诊.女孩一看就是来自乡村或小镇,但丝毫不显一点土气.20多岁的年纪,似乎不应该有太严重的妇产科问题.“大夫,您一定要帮我好好看看,我的一辈子就靠你几句话了!”
法国有一位著名的牧师,名叫纳德·兰塞姆,他的足迹遍布法国的许多城市和乡村.在许多人的生命弥留之际,兰塞姆会来到他们身边,伫立在他们的床前祈祷,让这些人接受上帝最后的洗礼,并聆听他们在即将告别人世间的时候,说出人生中最后想要说的话.
由于男人在家庭和社会中的地位"举足轻重",男人对于十分敏感的不生育问题往往采取回避的态度,不太敢面对现实,并因此而讳疾忌医,使得男性对不育的认识、男性不育病因的研究和治疗手段都要远落后于女性.有人说不生育都是女方有病,而且首先将责任推给了女方,持有这种观点的人尽管很少了,但仍然存在,且往往分布在贫穷落后的乡村和山区.稍微了解点医学常识的人都会认识到,这么说话的确是有些违心了,完全把不生育的事都归结到女方是太不公平了,能否生育是男女双方的事.事实上,在不育夫妇中,有1/3以上的不育问题完全出在男人,男女都有问题的约占1/3,所以可以认为男性因素所致不育大约占半数,也是名副其实的"半边天"了.一项全球性的调查结果表明,男人不生育人口在近10年内增长了6倍.
患者张先生小时候脸部烧伤,因为身在偏僻的乡村,无医无药,这时有街坊传了个土方:用老黄瓜绞汁洗,用煮熟的鸡蛋黄炒油后搽,每天几次.张先生用了大约十几天,脸部还真脱痂了,既未感染化脓,也未留下瘢痕.大家也许会问:黄瓜汁蛋黄油治烧伤这么妙,医生为什么不用呢?
不论是城市还是乡村的家庭,为了防治疾病,几乎家家都要备有一个"小药箱".有人做过这样的比喻:将一个大城市所有家庭的备用药集中起来,其数量将远远超过一个大型医院药房的贮备药量.但是,医院里的药品应用得快,更换得快,而家庭的备用药品却往往一放就是几个月,甚至几年,其药品的质量就会受到影响,有的药品因为存放过久,甚至会产生毒、副作用,这样的家庭备用药用起来就很令人担心了.
醋比一般的子宫颈抹片更能精确地显现早期肿瘤,不过它也更容易呈现假阳性检测结果,从而导致一些女性进行不必要的手术.泰国POYAI乡村-Maikaew Panomyai从检查室飘然走出,扭动臀部,在空中挥舞着拳头,发出欢乐的呼声,用水平有限的英语说道:"没事了!没事了!" (意思是,护士刚刚告诉我(Maikaew Panomyai),我没有罹患宫颈癌,3年前治疗过的小白斑也消失了.)
秦秀英,这个4年前才开始学习识字、绘画和上网的乡村老太被称为中国版的"摩西奶奶"(1940年,一辈子生活在农场77岁才开始画画的美国摩西奶奶,在她80岁高龄时于纽约举办了个人画展,引起轰动).重新识字,学做"自然笔记"自丈夫2009年因前列腺癌去世后,64岁的秦秀英就一个人生活在越来越窄的时光和天地里.脾气温和、心地善良的她变得爱絮叨,爱流泪,爱回忆过去.
在从苏格兰返回伦敦的途中,我们的汽车在N40高速公路拐弯,来到了考茨沃兹.考茨沃兹Cotswos不是乡村名,而是一个大区,它是由雷丁、牛津等百余平方公里的无数个小镇组成的.这里体现了英伦乡村之大美.我们选择去了其中的拜伯里Bibury、阿灵顿村Arlington和科姆堡Castle Combe三个小镇.坐在车上,看到公路边连绵起伏的山坡好像铺上了一层厚厚的地毯,远山、大片的草地、路边绿树遮阴、鲜花遍地……我们仿佛进入了世外桃源.
O157:H7大肠杆菌(E.coli O157:H7)是肠出血性大肠杆菌(EHEC)的主要血清型,能引起人类腹泻、出血性肠炎(HC)、并发溶血性尿毒综合症(HUS)、血栓形成性血小板减少性紫癜(TTP)等疾病.自1982年首次在美国发现引起出血性肠炎的暴发,我国也发现由O157:H7大肠杆菌引起的散发病例.近几年来,我国已陆续有10多个省份在食品、家畜家禽、腹泻病患者中检出该致病菌.为了解O157:H7大肠杆菌在本地区动物粪便中的带菌状况,2001年6月,我们采集了我市市区农贸市场和乡村农家的动物粪便共300份.对O157:H7大肠杆菌进行了带菌调查,结果报告如下.
高致病性禽流感(HPAI)病毒(H5N1)在亚洲、欧洲和非洲均有传播,其感染猫科动物的事例屡有报告,调查表明还感染了狗.在泰国中部629只乡村犬只中,血清阳性率约为25%;巴里岛的2只狗中也检测到病毒.狗与人类的密切接触产生了潜在的动物传染人的问题,人们需要了解狗在将流感病毒(H5N1)传播给其他动物和人的过程中的作用.
童年有太多太多好玩的事,就连偶尔村里来了玩大把戏的艺人,我们这帮小孩都簇拥着去看,总觉得那些人充满了神奇色彩.每年,走遍大江南北的他们,带着他们特有的道具,来村里秀上几回.我们不知道他们是谁,只记得他们给我的童年带了欢乐.
在乡村,放露天电影多在农闲时节,田里的农活相对松泛些,勤劳的庄稼人有了养养神、喘口气的机会.哪村放电影,我们早 几天就知道了,于是就掐着指头盼星星盼月亮地等着这一天.心 思根本不在课本上,常把老师布置的作业抛到九霄云外.到了这 一天,太阳还有一竿子高,我们就胡乱扒几口胡萝卜饭,嚼上几 块滑腻腻的腌菜帮子,约上伙伴,踏着苍茫的暮色出发了.
当金黄的油菜花燃亮乡村的时候,当俊俏的紫燕衔泥穿梭于屋檐下的时候,当僵挺的柳枝活泛、柔韧起来的时候,故乡风情摇曳的春天便翩然而至了.我们如春风中嗖嗖拔节的小麦一样,疯闹、疯跑、疯长.田野里、芦滩上、窑洞中、柳荫下,到处都是我们稚嫩的足迹,到处都是我们恣情的笑声.
乡村树木繁多,而香椿树以卓尔不群的气质、姿态、味道、神韵、美好,让母亲和我倍加青睐.乡村出远门打工的人越来越多了,一个个村庄差不多走空了.出门在外的故乡人,没有不怀念故乡的香椿树的.那清清爽爽的树叶,那在茫茫岁月中淡淡飘溢的清香,让自己深深地思连情牵.母亲年迈了,需要人照顾,不得不随自己一起搬迁进我在县城的新家.
不知怎的,常常想起童年.想起童年的村庄,村庄里快乐的白杨飞絮,还有爷爷的吊筐.童年遗落在遥远的村庄里,一回头,快乐的白杨飞絮,似乎还满村子里飞着.路上和水塘里,都铺满了一层层白色的绒毛.我的童年,没有童车,没有布老虎,没有电子手枪,一个精致的玩具都没有.一枚飞叶,一个瓦片,几个杨树的”毛毛虫”,都能让我高兴地玩上半天.简朴的乡村,贵重的东西难觅踪影,但好玩的还真不少.那样的时光里,我的童年快乐得像一只陶醉的小蜜蜂.
寻常的日子里,我总想起席慕容的《乡愁》:“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去.”于是,那流淌笛声、弥漫槐香的村小,那如诗如画、恬淡平和的乡村教育生活,轻风一样温软地拂过心头.
第一次听阿炳的《二泉映月》是在乡村,那种神奇的音乐效果,让天地、人生、生命、空间,都渐渐为之空旷起来,人仿佛坠入一种茫茫无边的,如月光、月色、夜色一样苍茫苍凉沧桑的感觉.
2011年4月,鼎城区被确定为国家免费孕前优生健康检查第二批项目试点单位之一.一年以来,为将这一民生工程落到实处,鼎城区结合本地实际,坚持党政主导,面向基层、面向乡村,面向家庭,面向育龄人群,强势推进,规范运行,以计划怀孕夫妇为重点,认真组织实施免费孕前优生健康检查试点工作,进一步降低出生缺陷发生率,提高出生人口素质.
人口计生服务工作是人口计生工作中的一项重要的基础工作,各级人口计生部门投入大量的人力、物力、财力,建立健全了区乡村三级人口计生服务网络,开展孕情监测、优生优良、生殖健康检查、人口计生手术、避孕药具发放及跟踪随访等服务,为控制人口数量,提高人口素质发挥了重要作用.随着经济社会的发展,人民生活水平的提高,广大育龄妇女对服务的需求越来越高,服务效果越来越不尽人意,基层落实服务到位率越来越难.在充分调研基础上,我们开展细分析大讨论广建议,得出了优化环境、优化服务、优化管理是提高人口计生服务工作质量和效益的有效途径三大启示.
那是在一次聚会上,我听朋友讲了一个十分感人的故事.朋友是在一所师范学院任教.有一次,他给学生布置了一篇题为《最温暖的记忆》的命题作文.其中,有个名叫健的男生在作文里写到,他最温暖的记忆就是父亲的体温.健来自一个偏远的乡村,患有先天性的跛足.虽然不是很严重,但是他在走路的时候,仍会让人感觉到他的身体有些不协调.当时,他最终能够进入这所师范学院读书,中间也费了不少周折.
最早腊肉读成"(xi)"肉,意思是干肉.在古代,虽然说"肉食者鄙",但肉仍然是人们向往的食物.那是一个适合素食者的时代,而且往往还会逼迫物质条件不够丰裕的人成为素食主义者.因为彼时并没有现在这样发达的商业物流系统,广大的乡村和小城镇,如果不是赶集的话,几乎很少有买到鲜肉的可能.如果是没有集市的日子,估计只能碰运气,听听街上有没有猎户叫卖山上来的野货.对于宽裕,又有吃肉需要的家庭来说,保存肉类就是十分重要的议题.
真正找到婺源"中国最美乡村"的美之所在,是在思溪延村.这是相距不远的两个村落.在同行的人乘车去思溪的时候,我和同行的一位画家选择乡间小路,步行去了延村.做出这个决定,并非是一种标新立异的特立独行,而是在水泥路和一条溪流边的乡村小路,在乘车与步行之间本能直觉的选择.乡村的距离概念,让我可以更加相信自己的脚,相信自己的本能和直觉.如果说城市让人对自身的本能加以怀疑,天性加以禁锢的话,那么在婺源,这个号称最美乡村的地方,人与自身的关系恢复到了更为自然亲和的状态.当双脚踩在泥土之上,人并没有离旅行的目的地更远,而是离它更近,离旅行的本质更近.
再婚家庭,在今天的中国究竟有多少?笔者没有找到权威而准确的统计数据.但是,看看现实生活,不论城市还是乡村,不论是官员还是平民,确有那么多人走进了新的围城.所以要再婚,自然是在过去的婚姻中咀嚼了苦涩,希望在新的婚姻中品尝甜蜜.再婚,已经越来越得到人们宽容和接纳,人们越来越多地享有婚姻的自由.这是社会进步的一个标志.
黑、瘦、脸上布满粉刺.秦兰望着镜中的自己,心灰到了土里.这是一所中等专业学校,集中在这里的是来自乡村的最优秀的初中毕业生.彼时是八十年代,考入这所学校,就意味着捧上了铁饭碗,从此可以脱离土地,有一份体面的工作.只是,再无须像备战中考那样死啃书本,大家反倒不知该怎样学习了.
实施婚育文明工程,助推乡村文明建设一是拓展婚育文明传播阵地.2010年以来,投资近20万元在袁河南岸景观公园新建以花草、园林、石刻为依托,以婚育文化、人文历史、精美壁画、温馨标语为内涵的人口文化休闲公园,在各管理处新建"新家庭文化书屋"5个,在富裕起来的村民廖秋生等12个院落新建了人口文化中心.
时下的都市里,家家都有门锁,楼房也一律安上了防盗门.而在我的农村老家,家家门上无锁,没有城里那种剑拔弩张的紧张氛围.民风至纯至淳的乡村中,至今闪烁着一道从未凋谢的风景——家家户户不上锁.
时光飞逝,往事依稀。多年过去了,我真的飞出了乡村,飞到了更广阔的世界。我怀恋着屋顶上的旧时光,怀恋那些风轻云淡的日子,怀恋那些年少的情怀与梦想。
看到一篇博文,提及爆米花,总觉思想的万千云锦中,丢失了一片云朵,被别人拿了去。踱步岁月深巷,忆念零零碎碎的日子,爆米花,虽细微无奇,岂比璞玉,却迅速攫住了我的目光,竟执迷地看出它的光芒来。远去的记忆里,星星点点的爆米花,曾打磨着简朴的乡村时光,恰如一片赤红的枫叶,闪烁在斜阳下的山岗上,自有它的气象和酵香。
爆米花,是一只只斑斓的蝴蝶,从岁月的草丛里,向我飞来了。蝴蝶的一只翅膀裹着浓香,另一只翅膀含着煦暖,轻舞在浓稠的乡村岁月里。
乡村,是炊烟最古老的根据地。炊烟的根,深植在乡间的灶膛里。
故乡的每家每户,都有一两个土灶。垒土成台,燃薪烧火,下接地气上通天,中有灶膛烹五谷。灶台上,飘溢着农家食物最质朴、最家常的味道,也有节日的芳醇。端午的黍米粽子,六月六的面兔子,七夕的香甜巧果……那些旧时光沉淀下来的悠悠滋味,让人忍不住一次次回望,那一道道远去的乡村旧风景。