打我记事起,我就有一个哥哥,他是下乡知青.听父亲说,他先前和爷爷住在南边的窑洞里,和女知青英子结婚后搬到生产队的大房子里,小时候我常常去供销社给柱子哥买烟,他给我贰角钱,让我买一毛八的宝成烟,找回的二分钱可以买两个水果糖,那甜甜的水果糖是贫瘠童年的美味,但母亲说,不能花柱子哥的钱,他家兄弟多,日子很难.我父亲和柱子哥回城一趟,装了半蛇皮袋子红苕给他家里人做口粮,小小的我很懂事,下一次,当我把一盒宝成烟递给柱子哥,另一只汗津津的小手捏着一枚闪闪发光的二分硬币给他时,他很惊讶:"怎么没买糖?"我记得我说:"我不想吃糖"就跑开了.我常去柱子哥和英子姐的家里,他们用小小的饭锅,柱子哥用柳条编的竹篦,小小的圆形,刚好放在锅里,可以热馍馍,蒸红苕,英子姐从省城带回一个小收音机,包裹着干净的白色泡沫外衣,收音机里"咿咿呀呀"放着我听不懂的节目,我就去捏那些白色的泡泡,听泡泡碎裂时"啪啪"的声音.
我17岁就上山下乡,去了江西鄱阳湖畔的鲤鱼洲,那时叫江西生产建设兵团九团,一个在湖边围垦出来的荒洲.上海静安区、黄浦区的69届知青中,有2800人去了鲤鱼洲,1400名男生,1400名女生,仿佛配好对似的.这一大批上海女知青的到来,像是荒洲上飞来一大群花蝴蝶.上海女知青爱干净到了极致.每天收工回来,一身泥一身臭汗,又累又饿,我们男知青的顺序是吃饭、洗脸洗脚、休息.上海女知青的顺序是:清洗自己,洗衣服,吃饭,休息.她们的理由是,身上脏兮兮的没有胃口.干净,对她们来说,是第一位的.
在北大荒,安全事故经常发生.火车站装煤,因天寒地冻,煤堆冻成了硬壳,来装车的人就着松的地方往里掏,越掏越深,边上的硬壳支不住了,塌下来,压死了两个北京女知青.当时听说死人了,心里并不觉得怎样,现在想起来,正是十七八岁的年龄,就死了,没爱过,没真正生活过呢!
1蒋女士上身穿咖啡色粗布衬衫,下穿蓝色裤子,脚踏一双平底黑色皮鞋,左手提着个绿色的大布袋子,右手拿着一张写满内容的稿纸,头发凌乱地束在脑后,皮肤粗糙而灰暗.她的穿着让我想起了电视里的女知青,严谨、朴实,却有一股说不出的韧劲,一点看不出是某知名大学的教授.她谦逊地向我鞠躬致意,我也起身致意,示意她落座.
