打我记事起,我就有一个哥哥,他是下乡知青.听父亲说,他先前和爷爷住在南边的窑洞里,和女知青英子结婚后搬到生产队的大房子里,小时候我常常去供销社给柱子哥买烟,他给我贰角钱,让我买一毛八的宝成烟,找回的二分钱可以买两个水果糖,那甜甜的水果糖是贫瘠童年的美味,但母亲说,不能花柱子哥的钱,他家兄弟多,日子很难.我父亲和柱子哥回城一趟,装了半蛇皮袋子红苕给他家里人做口粮,小小的我很懂事,下一次,当我把一盒宝成烟递给柱子哥,另一只汗津津的小手捏着一枚闪闪发光的二分硬币给他时,他很惊讶:"怎么没买糖?"我记得我说:"我不想吃糖"就跑开了.我常去柱子哥和英子姐的家里,他们用小小的饭锅,柱子哥用柳条编的竹篦,小小的圆形,刚好放在锅里,可以热馍馍,蒸红苕,英子姐从省城带回一个小收音机,包裹着干净的白色泡沫外衣,收音机里"咿咿呀呀"放着我听不懂的节目,我就去捏那些白色的泡泡,听泡泡碎裂时"啪啪"的声音.
